“岁寒三友”中的竹子，浑身散发着俊逸高雅、坚韧挺拔、刚中有柔的气质，“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”的君子风范令人赞叹不已。最让人推崇和着迷的还是它的生长，前四年只长3厘米，而第五年仅用六周时间就长到了15米的高度，演绎出了爆发式增长的奇迹。

竹子“四年几乎不长，六周高入云端”的成长过程，蕴藏着沉潜的智慧，写作又何尝不是沉潜的过程？

一、只有厚积，写作才能获得沉潜的爆发力

乍看，竹子生长不可思议，其实我们所看到的情景只是冰山一角，它耗费漫长岁月在地下拼命扎根，根茎蔓延面积可达数百平方米，深扎1~2米。如果干旱年景，会扎得更深更远，以确保吸收到足够的水分和营养，积蓄了其他林木无法企及的力量。

竹子成长启示我们，写作的成功来自前期的厚积，包括知识储备、生活体验、写作能力素养提升等长期的积蓄。所谓写作大师，实际上是厚积大师。老舍的《骆驼祥子》之所以语言平易质朴、充满浓厚的京味，就因为他用了整整一年时间到人力车夫中间体验生活，积累了大量的活生生的材料。钱钟书之所以能成就“中国国学大典”的《管锥编》巨著，就因为他有“横扫清华图书馆”的底气，醉心研究古籍达5年之久，精选了4000位著名作家数万条的书证。“汝欲学写诗，功夫在诗外。”正是大师们把功夫用在了写作之外，积攒了足够支撑作品的厚积，才成就了写作上的大手笔。

竹子厚积既广又深，广大厚实的土壤成了它厚积薄发的力量之源。这启示我们，写作的积累需要向两个方向发力：横向拓展面上的广度，纵向发掘点上的深度。广积与深积相辅相成：广积扩大知识面，帮助人们开阔视野、启迪思想、触类旁通，有助于发掘深度；深积发掘知识的深度，容易集中力量突破，有助于拓展宽度。胡适形象地说：“为学当如埃及塔，要能博大要能高。”广积，就是要广泛涉猎各方面的知识。比如，从事综合文稿、调研报告写作的，不仅要熟悉政治、经济、文化、历史、哲学、法律、科技、新媒体等各方面知识，还要熟悉政策、法律法规，把握上情、掌握下情、了解外情，成为熟悉多方面知识的通才。深积，就是要根据个人实际，学习钻研某些领域的专业知识及相关知识，学深学精，成为熟悉某个方面、学有专长的人才。既博又专，视野广阔，又有深度，写出的文稿自然厚实丰满，又有力道，这是机关文稿写作者尤其是综合文稿写作者必须具备的素质，也是孜孜以求的方向。

竹子根系发达，拥有一套精密且庞大的系统，竹鞭像筋脉织出四通八达的网络，竹根呈放射状分布，像无数微型的铁锚锚定土壤，成就了强大的固土和吸收营养的能力。写作积累也要有自己的知识根系。首先，要根据工作和个人实际以及爱好，明确写作积累的方向和目标。在机关单位，因岗位职责不同，公文写作各有侧重，既有综合文稿写作，也有专项文稿写作。同时，各人爱好不同，业余写作文体也不同。凡此种种，都应有自己的知识根系，建立写作资料库。其次，要重视专题积累，把所要建立的知识根系分解成块状积累，比如，从事调研报告写作的，可按调研报告写作知识、写作类型、参阅材料、政策法规、重要观点等分类。专题积累最好以一个主题或课题为主线循序渐进、由浅入深地积累，分系统、分层次地呈扇形展开，形成以广带深、以深促广、深广互促互进的积累格局，从而形成知识根系，让零碎的、散乱的知识变为整体的、系统的知识。写作一旦拥有发达的知识根系，最终会像竹子一样，积蓄到一定程度产生足够的爆发力。

二、只有专注，写作才能在沉潜中突破

竹子目标向阳，专注深耕地下，一门心思厚积养分，才有了后来的爆发。这启示我们，写作贵在专注，专注才会突破。古往今来一些名篇佳作都是专注的结晶。一介布衣苏洵，不惑之年，毅然抛弃科举之路，蛰居家中足不出户，日夜苦读，咬定古文写作不松懈，历时10年，破茧成蝶，最终写出了《六国论》等一批千古佳作，一时京城学子竞相传抄仿效。李时珍历时27年，足迹踏遍名山大川实地考察，其间不知遇到多少危险与困难。白天采药、向农户猎户请教，夜晚在昏暗的油灯下整理笔记，反复考证。他靠这种死磕到底的专注，最终成就了《本草纲目》这一医学巨著的横空出世。陈望道为避开北洋政府耳目，回到农村老宅柴房里日夜伏案，秘密从事《共产党宣言》的翻译工作。母亲送来粽子、红糖，由于他太用心，居然用粽子蘸墨汁吃得满嘴乌黑，却全然不知。他笑着说：“真理的味道非常甜！”他靠这种墨汁尝到“甜味”的专注，紧张苦战两个多月，终于首译出《共产党宣言》这一纲领性的光辉著作。路遥蜗居陕北窑洞，深入农村、工矿生活，闭关6年，耗尽生命，终于成就了《平凡的世界》这一当代文学的标杆之作。最近央视热播的电视剧《主角》，从小说的编剧到影视的拍摄，创作团队整整沉潜了8年，其中仅剧本就磨了五六年。即使在166天的拍摄过程中，编剧仍沉在剧组，根据演员和导演反映的情况和意见及时修改，其间不知走了多少弯路、熬了多少通宵，甚至不惜废掉十几集剧本从头再来，从而成就了一部经典之作，赢得了观众“一路的守候与追随、不舍与泪奔”的口碑。一个个鲜活的经典故事，反复验证了马克·吐温的断言：“人的思想是了不起的，只要专注于一项事业，那就一定会做出使自己感到吃惊的成绩来。”

竹子志在高耸云端，专注方向明确，才能集聚力量突破。写作者也要有凌云志向，认清自己的优势，给自己确立一个高标准的目标，明确自己的写作方向。比如，在某一个领域、某一个地方、某一个单位的写作水平如何，是会写还是善写？是一般写作者还是写作高手？目标清、导向明，专注就有突破的力量。

写作者如同苦行僧，途中会遇到各种意想不到的困难，会有积累不足、写作瓶颈制约、灵感枯竭，以及来自外部批评质疑、写作价值取向的干扰，自身修养不够，急于求成、心浮气躁、轻易放弃的倾向时有表现。笔者从事文稿写作几十年，很有感触。就说给领导写稿子吧，有的好不容易写出来的稿子，领导不满意，被改得面目全非，有的当场退回重写，最难堪的是让他人另起炉灶。这些都会带来失落和痛苦的折磨。此时，写作者就应像竹子那样专注，无论遇到多大挫折都要坚持下去，要有“咬定青山不放松”的决心，不能因一时的困难或看不到希望就轻言放弃；无论遇到多么孤独和寂寞都要忍受得了，要有“板凳要坐十年冷”的潜心，不能因一时外界的干扰和别人的冷嘲热讽就泄气。只有沉下心来、心无旁骛，才能冲破一切困难和挫折，迎来写作上的高光时刻。

三、只有坚持长期主义，写作才能收获沉潜的复利

电影《一代宗师》里有一句台词：“为什么武术叫功夫？功夫其实就是时间。”时间里有复利。所谓复利，是指事物发展经过一个较长的缓慢期，当力量积蓄到一个节点上，就会迎来一个爆发式的增长期。

竹子在前四年漫长的生长岁月中，没有急于求长，而是将根系深深扎入土壤，锲而不舍、执拗坚守是它长期主义的集中体现，是收获爆发式成长复利的奥秘和根本的保证。同样，坚持长期主义写作，也可收获沉潜的复利。写作是一个复杂漫长的积累过程，既要有选题立意、谋篇布局、选择材料、语言修辞等内功，还要有个人素质、写作修养、生活体验等外功，尤其是写作上深刻的认知、独到的观点、高远的思想提升等，都需要反复练习、持续锤炼，绝非一日之功。

写作拼的是点点滴滴的持久积累。乍看，点滴积累没有多大用处，但都是成就未来写作的基石。有的可能是启发某一思考的“酵头”，助你发酵出成熟的观点和见解；有的可能是增添某一个表达的“佐料”，助你琢磨出精彩生动的妙语；有的可能是采撷的“花粉”，助你酿造出清甜的新知；有的可能是“零部件”，助你创造出优质的作品。实际上，每一次阅读，每一次观察，每一次思考，每一次练笔，都是“如春起之苗，不见其增，日有所长”的隐性积累过程，只有持之以恒，积沙成塔，积水成渊，才有了写作上的厚积薄发。远不说文章大家，就说机关身边那些写作高手，不动笔则已，动笔就如行云流水。笔者曾先后遇到过两位分管综合文字的副主任，领导交办的稿子再重再急都能及时高质量地完成，这与他们长期点点滴滴的积累分不开，这与竹根年复一年、日复一日的长期精进与坚守如出一辙。

坚持长期主义，写作上收获的不仅是量的“爆发”，更是质的“聚变”。左思远离官场上的喧闹，深入观察生活，默默积累，耗时10年，终于写出了千古雄文《三都赋》，一时洛阳纸贵，争相传阅；司马光闭门19年，钻进浩瀚的书海里，终于成就了《资治通鉴》这一千年治国理政智慧的实践宝典；罗贯中深入民间20年，创作了《三国演义》，成就了一部集文学性、思想性与文化性于一体的史诗巨著；柳青不恋官场，果断辞去县委副书记，扎根陕西皇甫村生活14年，写成了《创业史》，赢得了“经典性的史诗之作”的美誉；姚雪垠深耕42年，即使“文革”期间也笔耕不辍，写成了300万字的《李自成》，创造了中国文学史上规模最大、篇幅最长的农民革命战争题材的长篇历史小说。

笔者是一名普通的写作者，也尝到过长期主义带来的甜头。上世纪九十年代，《安徽日报》《决策》等多家媒体及省直单位联合发起了面向全国的“假如我当省长”征文活动。开始时，我急于求成，多次起草稿件，可结果始终不尽如人意。后来，我冷静下来，决定不急于求成，慢慢来，从基础做起，围绕征文主题，花了一个多月时间搜集资料，又花了一个多月时间调研，这期间又花了相当长的时间谋划构思，然后才动笔写作，最终写出了《跳跃式发展战略：我省乡镇企业的最佳选择》征文。结果从全国800多篇征文中脱颖而出，获得了一等奖，迎来了时任省长亲自颁奖的高光时刻。大量实践反复证明，只有坚持长期主义写作，方能像竹子那样收获爆发式增长的时间复利。

写作有没有密码？有，但也没有。笔者以为，别管它有没有密码，还是以竹为师，做一个善于沉潜的写作者吧。

作者单位：安徽省六安市政府办公室

编辑：王竹洁